tranvías y trenes

Código: desconocido.

2006-06-27T10:45:00.000-07:00

En ocasiones, cuando queremos estar solos, lo cierto es que sólo pretendemos crear el escenario ideal para que alguien nos encuentre; otras veces, cuando estamos solos sin quererlo, el que alguien dé con nosotros se convierte en una cuestión de urgencia. "¿Eres tú el desconocido que me va a salvar?", decían los jóvenes esbirriados de los libros de Douglas Coupland, e interrogaban a los transeuntes en busca de su "desconocido fundamental", aquel que les amaría ya en el primer golpe de vista, y que entraría en sus vidas sólo con la condición de cambiarlo todo.

Pudiera ser que bastase con hacer la lista de la compra, dejar a los niños en el colegio y coger el primer tren a la ciudad, para toparnos con el caballero con gabardina y sombrero años cuarenta; ese que, todos los viernes, nos invitará al cine y hará que nos olvidemos de la cena de esa noche, de la colecta benéfica de la iglesia, y del marido y los hijos que nos esperan en el hogar; una única función semanal que, antes o después, tendremos que cancelar, si no queremos de la representación devore al elenco.

Quizá la única solución pase por huir, por perdernos entre los edificios cubiertos de carteles luminosos imposibles de traducir, donde nadie pueda reconocernos. Donde todo, a la fuerza, haya de partir de cero. Puede ser que allí conozcamos a la chica rubia y con curvas que acostumbra a sentarse sola en el bar del hotel a altas horas de la madrugada, y que nos invite a una noche de persecuciones bajo el fuego de metralletas láser y karaokes donde podamos cosechar el mayor de los bochornos, para luego ir juntos a la habitación, tumbarnos en la cama agotados, atrevernos a rozar con nuestra mano la piel de su pie, y sentir que no estamos solos. Sin embargo, se nos olvida algo importante: todos los viajes tienen fin.

Puede que sea en ese instante, en el momento último de la aventura, cuando debamos aferrarnos con fuerza a la última esperanza, asir el brazo de nuestro "desconocido fundamental" y tener fe en que todo saldrá bien, en que veremos el rayo verde cruzar el horizonte y tendremos una vida llena de suerte, en la que nunca volveremos a sentirnos solos.

¿Y si no? Donnie Darko, ese niñato que llamaba puta a su madre para luego sumergirse en ensoñaciones de apocalipsis futuristas, recordó un día en el diván de su psiquiatrá cómo, cuando él era muy pequeño, la perrita de la familia se hizo un ovillo debajo del porche de la casa, y allí murió. Donnie lo recordó de pronto. Unos minutos antes, camino de la consulta del especialista, se había cruzado con aquella anciana loca y desgreñada, la que vivía en una casucha y de la que todo el mundo se reía; la vieja se le acercó, y en un susurro le dijo: "todas las criaturas de este mundo mueren solas".

"Código desconocido" (Code inconnu: récit incomplet de divers voyages). FRA (2000). Dir.: Michel Haneke. Int.: Juliette Binoche, Thierry Nouvic, Josef Bierbichler.

"Generación X" (Generation X). Douglas Coupland. Punto de Lectura (2000).

"Breve encuentro" (Brief Enconunter). EEUU (1945). Dir.: David Lean. Int.: Noël Coward, David Lean, Anthony Havelock Allan.

"Lost in translation" (Lost in translation). EEUU (2003). Dir.: Sofia Coppola. Int.: Bill Murray, Scarlett Johansson, Giovanni Ribisi.

"El rayo verde" (Le rayon vert). FRA (1985). Dir.: Eric Rohmer. Int.: Marie Rivière, Amira Chemakhi, Sylvie Richez.

"Donnie Darko" (Donnie Darko). EEUU (2001). Dir.: Richard Kelly. Int.: Jake Gyllenhaal, Holmes Osborne, Magie Gyllenhaal.

Hablemos de cine y muerte (III): ¿Quién mató a Egon Sopina?

2006-06-23T08:39:00.000-07:00

Yo no he sido. Tocan al muerto, se acurran al fondo y fuera de foco, se dirigen a la cámara y dicen: yo no he sido. Se miran las manos, lloran, y reconocen que es imposible, inevitable, el no hacer daño a la persona a quien más aman y dicen "el amor siempre acaba en odio", y luego "yo no he sido".

Porque, dijo Gaspar Noe, el tiempo lo destruye todo; y si el tiempo no ajusta cuentas, nosotros nos encargamos de dejarlo todo en ruinas, arrasar la ciudad para luego contemplar de nuevo su lento alzamiento, mientras irremediablemente y para siempre, recordamos lo bien que iba todo cuando todo iba bien. Porque pensamos en el daño que hemos hecho. Y nos arrepentimos.

Un dolor semejante al de los anzuelos con los que se desgarran los amantes de "La isla", clavándolos en el sexo del otro y tirando bien fuerte, haciendo exterior ese daño que, de otro modo, a la manera en que se hieren los enamorados fuera de la pantalla, sería aun mayor.

Mientras tanto, Egon Sopina, yace desnudo y tendido en el suelo. Sin embargo, si uno lo mira bien y muy de cerca, podrá adivinar el ritmo de su respiración, y cazar algún pestañeo de tan solo un par de frames. Porque la muerte es otra cosa, y a Egon Sopina, de momento, sólo le toca sufrir. Y hacerse el muerto.

"¿Quién mató a Egon Sopina?". España (2006). Dir.: Andrés Federico.

"Irréversible". Francia (2002). Dir.: Gaspar Noe. Int.: Monica Bellucci, Vincent Cassel, Albert Dupontel.

"La isla" (Seom). Corea del Sur (2000). Dir.: Kim Ki-duk. Int.: Jung Suh, Yoo-Suk Kim, Sung Hee Park.

Hablemos de cine y muerte (II): Zoo

2006-04-11T02:53:00.000-07:00

Dos hermanos gemelos: Oswald y Oliver. Los dos, zoólogos. Los dos, además, pierden a sus respectivas esposas en un mismo accidente de tráfico. Ambos buscarán respuestas acerca del fatal acontecimiento en la conductora del automóvil, viva e ingresada en un hospital. Una cuarentona que cuenta historias acerca de una prostituta de puerto que, al haber perdido trágicamente sus dos piernas, se convierte en la favorita de todos los marineros: "Una entrada libre de obstáculos", dice. Sin embargo, a ella sólo le han cortado una pierna a consecuencia de la colisión. Y aquí las cosas comienzan a fallar.

Porque a la naturaleza le gusta la simetría, y los zoologos de Greenaway enloquecen; e ignorando, como buenos amantes de la ciencia, cualquier cuestión relativa al alma, sólo pensarán en carne, cartigalo, sesos y hueso.

Buscarán explicación a la pérdida de sus mujeres en metros de película acerca de las primeras algas, de los remolinos de bacterias que dieron lugar a cierto tipo de microorganismos, de reptiles a los que les crecen plumas y se convierten en aves. Pues los millones de años de evolución terricola terminan así: con un cisne, una enorme hembra de cisne que una fatídica noche escapa de su piscina en el zoológico y se estrella contra el parabrisas de un automóvil, provocando dos muertes.

Y tratarán de deducir, al ritmo frenético del score de Michael Nyman, el certero destino de sus esposas después de la muerte; no lo harán mediante sesudas disertaciones metafísicas, ni con una biblia en la mano; no, por favor, Oswald y Oliver son hombres de ciencias, y buscarán en la putrefacción, en la minuciosa observación de la lenta descomposición de los cuerpos, la reconfortante respuesta que les permita descansar, abandonar su locura, yacer tranquilos y desnudos mientras los caracoles trepan por su barriga.

Mientras, a la responsable del accidente ya le han cortado su segunda pierna. Porque a la naturaleza, insiste Greenaway, le gusta la simetría, y uno no puede ver su película sin pensar que todo vuelve a su origen, y que algún día cientos de miles de microorganismos comenzarán, en nuestro estómago, un largo proceso (nueve meses aproximadamente para un ser humano adulto) que se propagará después a todas las extensiones de nuestro cuerpo. Y nos pudriremos. Y después, hombres de ciencias, no habrá nada.

"Zoo" (A zed and two noughts). Reino Unido, Paises Bajos (1985). Dir.: Peter Greenaway. Int.: Andréa Ferréol, Brian Deacon, Eric Deacon.

Hablemos de cine y muerte (I): Las horas

2006-04-10T07:42:00.000-07:00

El insufrible paso de las horas cuando uno anhela la muerte. Una especie de muerte en vida. Horas de espera, cuando se tiene la certeza de que aquel clavo ardiendo se fundió hace tiempo, de que el último tren hacia Londres partió hace ya mucho. "No se puede encontrar la paz evitando la vida", dice Virginia Wolf con los ojos de Nicole Kidman, o Nicole Kidman con la nariz de goma, qué más da. Lo dice, resignada, mientras se aleja de la estación con su marido, decidida a retirarse junto a él en su casa en los suburbios londinenses, dispuesta a terminar su última novela y ver pasar las horas; luego llegará el día de las notas de despedida, las piedras en los bolsillos y el barro mezclándose en su pelo.

Porque si hay algo peor que la muerte, algo más duro que la vida, es la muerte en vida; un letargo, una rara anestesia: hojaldre para los niños, tartas para el día del cumpleaños, flores para la ceremonia; mientras, los relojes siguen describiendo el lento paso de las horas.

"Las horas": la historia de tres mujeres, de toda una vida, condensada en un solo día, el día en que despiertan de ese dulce letargo y han de elegir: elegir la vida o elegir la muerte. Elegir la vida puede ser algo mezquino: trepar hasta la punta del iceberg y exhalar el aire helado del Atlántico, mientras las personas a las que amas se asfixian, congeladas, bajo el agua; porque no se puede encontrar la paz evitando la vida, y en ocasiones, no podemos abrazar la vida sin condenar a los que nos rodean, sin dejarles atrás, flotando rumbo a los glaciales, mientras damos brazadas hacia la costa. ¿Qué hacer si no? Elegir la muerte, la muerte en vida: una anestesia inyectada en cada abrazo que recibimos de aquellos que nos agradecen que permanezcamos ahí, junto a ellos, pase lo que pase, para siempre; un fármaco potente, pero no lo suficiente para hacer desapercibido el paso de las horas. "Si sigo vivo, es sólo para complacerte", le dice un moribundo Ed Harris a Meryl Streep.

Por último, cabe una última posibilidad: morir, irreversible y definitivamente. "No creo que nadie pueda ser tan feliz como lo fuimos tú y yo juntos", le dice Virginia a su marido en su carta de suicidio, y luego éste llora, a salvo, en la orilla del río, mientras el cuerpo de la escritora sigue sumergido corriente abajo. Porque, como ella misma dijo, un personaje debe morir para que los demás aprendan a apreciar la vida.

"Las horas" (The hours). EEUU (2003). Dir.: Stephen Daldry. Int.: Nicole Kidman, Julianne Moore, Meryl Streep, Ed Harris.

La confusión y los géneros

2006-02-09T05:34:00.000-08:00

Las refinadas normas de la Academia de cine de Hollywood rozan lo absurdo, como no, en su categoría más surreal: la del premio a la mejor película de habla no inglesa. De este modo, "Caché", la nueva película de Michael Haneke, seleccionada por Austria para optar a la estatuilla del tío Oscar, no ha podido ser incluida entre las candidatas debido a que la lengua original de la cinta (la natal de la Binoche) no es lengua oficial austríaca. Muchas voces se han alzado en protesta de que la gran película europea del 2005 se encuentre en ese vacío. Por mi parte, la respuesta es más comedida: total, para lo que se iba a llevar.

De hecho, resulta extraño que, a día de hoy, todavía no se hayan quemado banderas de Austria o roto fotos del director austríaco en alguna plaza colindante al Teatro Kodak de los Ángeles. Y es que "Caché" no es otra cosa que un atentado contra el valor que ha apadrinado la producción cinematográfica americana desde su más tierna infancia: el género. Pareciera que el director hubiese escrito un thriller a la antigua, un suspense hitchcockniano (McGuffin incluido) destinado a convertirse en uno de los pelotazos del año; y después, sin una pizca de compasión, hubiese arrancado páginas del guión a su antojo, cebándose especialmente con cualquier escena que pretendiese "explicarnos" algo, dejando a James Stewart en su silla de ruedas, mirando por la ventana y presenciando crímenes en su vecindario, sin que una lucha final contra el asesino le convierta a él en un héroe, ni a nosotros en otra cosa que no sea espectadores de un show obsceno, de señores con guantes de piel y señoras estranguladas y envueltas en alfombras.

"El sabor de la sandía", cinta oriental retirada ya de nuestras pantallas, tampoco viajará este año a la meca del cine. Lejos de la herejía de Haneke, el pecado de Tsai Ming-Liang ha consistido en la mezcla de géneros. No se trata aquí de un western musical o de la comedia romántica; el taiwanés propone una unión prohibida: un musical erótico, que se hizo con el Premio Especial del Jurado en el último Sitges, pero que a través de los ojos de los académicos tiene aspecto, sin duda, de híbrido monstruoso de dos cabezas fruto de una relación incestuosa que nunca debió ser permitida.

Sin embargo, posiblemente el enemigo nº1 del género no esté en el centro de Europa ni en el lejano oriente, sino en las entrañas de los grandes estudios de Los Ángeles; tendiendo su sombra sobre los rodajes de pelis de miedo que no asustan, de comedias que dan vergüenza, de cintas de acción que aburren a las ovejas; sentado entre las butacas de la ceremonia de los Oscar; abriendo, quizá, el sobre del premio a la mejor película de habla no inglesa.

"Caché". Francia-Austria (2005). Dir.: Michael Haneke. Int.: Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Maurice Bénichou, Annie Girardot. www.cache-lefilm.com

"El sabor de la sandía" (Tian bian yi duo yun). Taiwan (2005). Dir.: Tsai Ming-liang. Int.: Chen Shiang-chyi, Lee Kang-Sheng, Lu Yiching. www.laurenfilm.es/saborsandia/main.html

"La confusión de géneros" (La confusion des genres). Francia (2000). Dir.: Ilan Duran Cohen. Int.: Pascal Greggory, Natalie Richard, Julie Gayet, Alain Bashung. http://spanish.imdb.com/title/tt0230098/combined

Los fantasmas de los Goya

2006-02-02T14:22:00.000-08:00

A Natalie Portman le gusta, entre toma y toma, beber té de su termo particular, bromear con los técnicos privilegiados y angloparlantes o sentarse a tomar el sol, en una silla en la que dice NATALIE PORTMAN en grandes letras blancas, con un libro enorme en su regazo, a las afueras del set; al menos así lo hizo el 20 de septiembre de 2005 en una finca aledaña al parque Warner Bros. Park de San Martín de la Vega. Rodaba "Los fantasmas de Goya", la última de Milos Forman. Lo sé porque yo también estaba allí, sentado frente a ella, con mi calva rasurada, mi hábito de monje y mis sandalias de plástico duro. Apenas la miré; y cuando lo hice, fue con una mezcla de desprecio y desinterés.

Culminaba así el ciclo vital del cine; el que comienza cuando todos los que posan en la alfombra roja del ifema miran desde lo alto del escenario los cientos de rostros anónimos y esmoquinados que llenan los palcos; continúa cuando los técnicos, desprovistos ya del atuendo de gala, ven a través del objetivo cómo los figurantes se mueven por el set, cansados, muertos de frío, enfadados y desorientados, como un ejército de zombis o fantasmas a las órdenes del ayudante de dirección; y culmina, repito, con el extra, que no tiene a nadie más abajo a quién mirar, y levanta la vista todo lo alto que puede. Y siente rabia.

Arriba: fantasmas, técnicos y Portman en el rodaje de "Los fantasmas de Goya".

"Te han tratado como si fueras de atrezzo, ¿no? Como a un jarrón, seguro", me dijo una chica de la agencia 2001 cuando me negué a compartir por un tercer día plano con la Portman.
El figurante o extra en España cobra alrededor de 30 euros al día, ya sea la jornada de 3 o de 12 horas (más habitual esto último); eso sí, le dan de comer: catering en el set y comida en restaurante con el resto del equipo (como es el caso de "Mujeres", teleserie producida por El Deseo que TVE1 estrenará este año), o bien, como me sucedió en la peli de Milos Forman, una sola comida (¿caliente?) al día servida en el almacén mientras el resto del equipo degusta, en el comedor, las maravillas del catering Rafael (el mejor de España, para el que no lo sepa). Es posible, y bastante habitual, que el figurante citado a las 6 de la mañana no sea requerido ante la cámara hasta las 5 de la tarde, o que después de haber pasado por maquillaje y vestuario, finalmente su presencia no sea necesaria y se vuelva a su casa sin haber hecho absolutamente nada; el razonamiento es simple: por 30 euros que te sale cada uno, mejor te cubres las espaldas. Otro aspecto fundamental en la vida del figurante, básico, es que nunca, jamás, hay una silla para él; sin embargo, puede encontrar descanso sentándose en la escalinata de la rulot de los actores (así lo hice en "Mujeres", en diciembre y a medianoche) o robándole la silla a la Portman cuando no mira nadie. Y, por último, algo que nunca le puede faltar a un buen extra: intuición; intuición para saber si finalmente sales o no en el plano (nadie te lo va a decir); intuición para saber qué carajo tienes que hacer en la escena (tampoco te lo van a decir); intuición para calcular, cuando la vestimenta histórica no permite el reloj, cuántas horas quedan para que fleten tu autobús, ese que va lleno de señores de mediana edad desempleados y jóvenes estudiantes de interpretación o audiovisuales.

Así es la vida del figurante. Por suerte, una vez al año, tiene su revancha: aprovecha su aspecto fantasmal, su habilidad para estar ahí sin que nadie le vea, para infiltrarse en la gran fiesta del cine español. Una vez dentro, pasa a la acción: cierra los sobres con pegamento extrafuerte, detiene los aplausos cuando los galardonados no han recorrido ni la mitad del trecho hasta el escenario, distraen a los regidores, susurran chistes en el odio de Antonio Resines, cuelgan los vestidos más espantosos en el perchero de Concha Velasco, y, haciendo uso de sus poderes, estiran el tiempo, multiplican las palabras de los discursos, se rien a carcajadas cuando comprueban que el premio a la mejor película se entrega a las 2 de la madrugada.

Eso hacen los fantasmas de los Goya; para ellos, al menos, aquello sí que es una fiesta.

Fotografía: www.natalieportman.com

Manual del romance

2006-01-29T06:35:00.000-08:00

La vida sin manual. El tópico entre los tópicos: el del largo ensayo de una obra que jamás llegará a estrenarse. ¿Cuántas películas como Brokeback Mountain debemos ver para dar por entendido y memorizado el capítulo dedicado al amor de ese manual que nadie se ha molestado en escribir para nosotros? ¿Cuántas historias de amor para aprender a amar?

"Sólo busco amar de verdad, y ser amado", me dijo una vez un poeta de esos que se cruzan en mi vida; resulta curioso cómo, si bien todos los hombres que he conocido pueden calificarse bajo las categorías "poetas", por un lado, y "astronautas", por el otro, todas las mujeres gozan del privilegio de un nombre propio. En fin, mi amigo el poeta, el que amó a una cajera del MadridRock y tuvo un hijo con ella (le llamaron Nicolás), quería amar "de verdad".

De verdad. Como aman los vaqueros: retozando entre los matorrales, cazando arces, bebiendo agua del río, abrazándose desnudos mientras fuera cae la nieve, dándose de puñetazos, mirando siempre por el retrovisor cuando se alejan en su camioneta, rompiéndose los puños bajo fuegos artificiales, gritando que no se aman en la falda de la colina; llorando, abrazados a su último recuerdo, jurando que, si fuesen astronautas, si pudiesen viajar en el tiempo, volverían al verano de 1963 en Brokeback, y amarían de verdad.

Porque los vaqueros también nacen sin manual.

"Brokeback Mountain". EEUU (2005). Dir.: Ang Lee. Int.: Heath Ledger, Jake Gyllenhaal, Michelle Williams, Anne Hathaway. www.brokebackmountainmovie.com

"Sin manual". Andres Lewin. LP "Agencias de viajes". Sustanzia Records (2003). www.andreslewin.com

al otro lado

2005-04-08T05:04:00.000-07:00

procura no cruzar al otro lado
no dejes que te engañe la frontera
yo me quedaré aquí siempre
viviendo del amor de las mujeres

no dejes de viajar en tranvías y trenes
y vuélveme a besar como lo hacías
recítame un poema mejicano
que envuelva nuestra vida hasta la muerte

tendrás que vivir a este lado
si quieres olvidar y estar callado
quédate dormido en los hoteles
y escucha el rumor de los volcanes

y cierra siempre bien tu pequeño mundo
en él podrás curar cualquier herida
rodea mi cabeza con tus manos
así quiero quedarme para siempre

"A otro lado", Family. LP "Un soplo en el corazón". Elefant Records (1993).