Hablemos de cine y muerte (III): ¿Quién mató a Egon Sopina?

Yo no he sido. Tocan al muerto, se acurran al fondo y fuera de foco, se dirigen a la cámara y dicen: yo no he sido. Se miran las manos, lloran, y reconocen que es imposible, inevitable, el no hacer daño a la persona a quien más aman y dicen "el amor siempre acaba en odio", y luego "yo no he sido".

Porque, dijo Gaspar Noe, el tiempo lo destruye todo; y si el tiempo no ajusta cuentas, nosotros nos encargamos de dejarlo todo en ruinas, arrasar la ciudad para luego contemplar de nuevo su lento alzamiento, mientras irremediablemente y para siempre, recordamos lo bien que iba todo cuando todo iba bien. Porque pensamos en el daño que hemos hecho. Y nos arrepentimos.

Un dolor semejante al de los anzuelos con los que se desgarran los amantes de "La isla", clavándolos en el sexo del otro y tirando bien fuerte, haciendo exterior ese daño que, de otro modo, a la manera en que se hieren los enamorados fuera de la pantalla, sería aun mayor.

Mientras tanto, Egon Sopina, yace desnudo y tendido en el suelo. Sin embargo, si uno lo mira bien y muy de cerca, podrá adivinar el ritmo de su respiración, y cazar algún pestañeo de tan solo un par de frames. Porque la muerte es otra cosa, y a Egon Sopina, de momento, sólo le toca sufrir. Y hacerse el muerto.

"¿Quién mató a Egon Sopina?". España (2006). Dir.: Andrés Federico.

"Irréversible". Francia (2002). Dir.: Gaspar Noe. Int.: Monica Bellucci, Vincent Cassel, Albert Dupontel.

"La isla" (Seom). Corea del Sur (2000). Dir.: Kim Ki-duk. Int.: Jung Suh, Yoo-Suk Kim, Sung Hee Park.