Código: desconocido.

En ocasiones, cuando queremos estar solos, lo cierto es que sólo pretendemos crear el escenario ideal para que alguien nos encuentre; otras veces, cuando estamos solos sin quererlo, el que alguien dé con nosotros se convierte en una cuestión de urgencia. "¿Eres tú el desconocido que me va a salvar?", decían los jóvenes esbirriados de los libros de Douglas Coupland, e interrogaban a los transeuntes en busca de su "desconocido fundamental", aquel que les amaría ya en el primer golpe de vista, y que entraría en sus vidas sólo con la condición de cambiarlo todo.

Pudiera ser que bastase con hacer la lista de la compra, dejar a los niños en el colegio y coger el primer tren a la ciudad, para toparnos con el caballero con gabardina y sombrero años cuarenta; ese que, todos los viernes, nos invitará al cine y hará que nos olvidemos de la cena de esa noche, de la colecta benéfica de la iglesia, y del marido y los hijos que nos esperan en el hogar; una única función semanal que, antes o después, tendremos que cancelar, si no queremos de la representación devore al elenco.

Quizá la única solución pase por huir, por perdernos entre los edificios cubiertos de carteles luminosos imposibles de traducir, donde nadie pueda reconocernos. Donde todo, a la fuerza, haya de partir de cero. Puede ser que allí conozcamos a la chica rubia y con curvas que acostumbra a sentarse sola en el bar del hotel a altas horas de la madrugada, y que nos invite a una noche de persecuciones bajo el fuego de metralletas láser y karaokes donde podamos cosechar el mayor de los bochornos, para luego ir juntos a la habitación, tumbarnos en la cama agotados, atrevernos a rozar con nuestra mano la piel de su pie, y sentir que no estamos solos. Sin embargo, se nos olvida algo importante: todos los viajes tienen fin.

Puede que sea en ese instante, en el momento último de la aventura, cuando debamos aferrarnos con fuerza a la última esperanza, asir el brazo de nuestro "desconocido fundamental" y tener fe en que todo saldrá bien, en que veremos el rayo verde cruzar el horizonte y tendremos una vida llena de suerte, en la que nunca volveremos a sentirnos solos.

¿Y si no? Donnie Darko, ese niñato que llamaba puta a su madre para luego sumergirse en ensoñaciones de apocalipsis futuristas, recordó un día en el diván de su psiquiatrá cómo, cuando él era muy pequeño, la perrita de la familia se hizo un ovillo debajo del porche de la casa, y allí murió. Donnie lo recordó de pronto. Unos minutos antes, camino de la consulta del especialista, se había cruzado con aquella anciana loca y desgreñada, la que vivía en una casucha y de la que todo el mundo se reía; la vieja se le acercó, y en un susurro le dijo: "todas las criaturas de este mundo mueren solas".

"Código desconocido" (Code inconnu: récit incomplet de divers voyages). FRA (2000). Dir.: Michel Haneke. Int.: Juliette Binoche, Thierry Nouvic, Josef Bierbichler.

"Generación X" (Generation X). Douglas Coupland. Punto de Lectura (2000).

"Breve encuentro" (Brief Enconunter). EEUU (1945). Dir.: David Lean. Int.: Noël Coward, David Lean, Anthony Havelock Allan.

"Lost in translation" (Lost in translation). EEUU (2003). Dir.: Sofia Coppola. Int.: Bill Murray, Scarlett Johansson, Giovanni Ribisi.

"El rayo verde" (Le rayon vert). FRA (1985). Dir.: Eric Rohmer. Int.: Marie Rivière, Amira Chemakhi, Sylvie Richez.

"Donnie Darko" (Donnie Darko). EEUU (2001). Dir.: Richard Kelly. Int.: Jake Gyllenhaal, Holmes Osborne, Magie Gyllenhaal.