Hablemos de cine y muerte (II): Zoo

Dos hermanos gemelos: Oswald y Oliver. Los dos, zoólogos. Los dos, además, pierden a sus respectivas esposas en un mismo accidente de tráfico. Ambos buscarán respuestas acerca del fatal acontecimiento en la conductora del automóvil, viva e ingresada en un hospital. Una cuarentona que cuenta historias acerca de una prostituta de puerto que, al haber perdido trágicamente sus dos piernas, se convierte en la favorita de todos los marineros: "Una entrada libre de obstáculos", dice. Sin embargo, a ella sólo le han cortado una pierna a consecuencia de la colisión. Y aquí las cosas comienzan a fallar.

Porque a la naturaleza le gusta la simetría, y los zoologos de Greenaway enloquecen; e ignorando, como buenos amantes de la ciencia, cualquier cuestión relativa al alma, sólo pensarán en carne, cartigalo, sesos y hueso.

Buscarán explicación a la pérdida de sus mujeres en metros de película acerca de las primeras algas, de los remolinos de bacterias que dieron lugar a cierto tipo de microorganismos, de reptiles a los que les crecen plumas y se convierten en aves. Pues los millones de años de evolución terricola terminan así: con un cisne, una enorme hembra de cisne que una fatídica noche escapa de su piscina en el zoológico y se estrella contra el parabrisas de un automóvil, provocando dos muertes.

Y tratarán de deducir, al ritmo frenético del score de Michael Nyman, el certero destino de sus esposas después de la muerte; no lo harán mediante sesudas disertaciones metafísicas, ni con una biblia en la mano; no, por favor, Oswald y Oliver son hombres de ciencias, y buscarán en la putrefacción, en la minuciosa observación de la lenta descomposición de los cuerpos, la reconfortante respuesta que les permita descansar, abandonar su locura, yacer tranquilos y desnudos mientras los caracoles trepan por su barriga.

Mientras, a la responsable del accidente ya le han cortado su segunda pierna. Porque a la naturaleza, insiste Greenaway, le gusta la simetría, y uno no puede ver su película sin pensar que todo vuelve a su origen, y que algún día cientos de miles de microorganismos comenzarán, en nuestro estómago, un largo proceso (nueve meses aproximadamente para un ser humano adulto) que se propagará después a todas las extensiones de nuestro cuerpo. Y nos pudriremos. Y después, hombres de ciencias, no habrá nada.

"Zoo" (A zed and two noughts). Reino Unido, Paises Bajos (1985). Dir.: Peter Greenaway. Int.: Andréa Ferréol, Brian Deacon, Eric Deacon.